Vilun tunne iholla, kovakourainen harjaaminen, ympärillä olevien muoniolaisten vihaiset huudot, alastomuuttaan häpeilevien erikokoisten kehojen joukko ympärillä. Kaikki se on painunut 12-vuotiaan muoniolaispojan muistiin niin kirkkaasti, että sen saattoi 78 vuotta myöhemmin kirjoittaa kirjaksi.