Ihmiset

Essee: Papan tekemä kaappi tyttäreni huoneessa on lunta isähaavalle

Isäni kuoli, kun olin pieni lapsi. En muista häntä.

Etsin hautaa. Tiedän, että täällä se on, mutta en muista paikkaa tarkalleen. Hautausmaa on laaja, levittäytyy äärettömänä edessäni. Miten keskikesällä voi olla näin kylmä? Kuusamolaisella hautausmaalla lämpöasteita on neljä, vettä vihmoo.

Tässäkin olen ilman sinua. En edes hautaasi löydä.

Käyn läpi ha